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Carta de Antonio Gala 
a los residentes

cual en su puesto, un mundo 
diferente para vuestros hijos. 
No a vuestra medida –tampo-
co se hicieron a ella vuestras 
ropas-, sino a la de vuestro 
corazón; no a la medida de 
nuestras posibilidades, sino a 
la de vuestras esperanzas. No 
hay mucha gente mayor que 
confíe en ese futuro lumino-
so que presiento; yo, sí. Ojalá 
existiera, en el portón hermé-
tico de la muerte, un inters-
ticio por el que pudiera aso-
marme a la inauguración de 
vuestro mundo, y bendecirlo. 
Desde aquí –tan seguro estoy 
de vosotros- lo hago hoy.

Entre vosotros se percibe tal 
variedad que os transforma 
en un caleidoscopio. Unos 
escriben, pintan, esculpen, 
componen, edifican, filman, 
fotografían: son artistas que 
se esfuerzan en concretar su 
intimidad más honda a través 
de un lenguaje de colores, de 
ritmos, de formas, de volúme-
nes, de luces que comparten 
con los demás, y en obtener 
con ello un modo de enten-
derse y de solidarizarse por 
medio del fructífero esperanto 
del arte. 
Por eso os quiero sanos, de-
cepcionados y leales. Necesi-
to pensar que crearéis, cada 
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Cieza (Murcia), 1998. Escritor y 
cineasta que explora la soledad, 
el deseo que confunde y el exis-
tencialismo. Es Máster en direc-
ción de cine por el Instituto del 
Cine Madrid, donde rodó Celes-
te, su reinterpretación del mito 
de Pigmalión y Galatea. 

En el Centro de Creadores Con-
temporáneos de Cuenca, ha es-
crito una novela que sigue la his-
toria de un grupo de niños que 
vive una inexorable pérdida de 
lo mágico. Un mundo lleno de 
aventuras que, poco a poco, se 

Álvaro 
Guardiola 
Haro

desgasta. Sus vínculos se ten-
san, y el propio libro enveje-
ce con ellos: su estilo se calma 
y el lenguaje se ensombrece. A 
veces, una sola palabra o gesto 
puede derrumbar el mundo de un 
personaje. El proyecto continúa 
con una adaptación a guion ci-
nematográfico, explorando cómo 
una misma historia respira de 
forma distinta en el papel y en la 
pantalla.
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mos el barco. Parece que fue en 
otra vida. En un sueño de los que 
parecen durar mucho, pero que 
al despertar entiendes que fue-
ron fugaces. 

Hace ya dos años que no escri-
bo nada más que las noticias del 
periódico. Que vivo de retratar 
las desgracias de los demás, casi 
nunca hay noticias esperanzado-
ras. Pero, ¿y esto? Esto siempre 
ha sido una fuente inagotable 
de inspiración. ¿Pero a quién le 
interesaría nuestra historia, la 
de nuestro barco? Solo fuimos 
un grupo de amigos como otro 
cualquiera. Si acabo escribién-
dola será por egoísmo: por miti-
gar mi malestar, pedir perdón por 
todo lo que hice mal, ignorando 
la impunidad que tienen los niños 
y adolescentes al hacer daño. Lo 
haría para que él lo leyese. Él y 
todos mis amigos y familiares. 
Para que entendiesen lo que viví 
y por qué actué de esa forma. 
Sé que esto comienza a sonar a 
un cúmulo de excusas que exi-
gen comprensión, pero a lo que 
quiero que suene es a disculpa. 
Veo ahora tanto que en su mo-

mento no conseguía entender… 
Me centré en lo que yo perdí, 
pero nunca en lo que perdió él, o 
ninguno de los otros integrantes 
del grupo. Me obcequé en una 
sola persona, cuando había otras 
que me estaban regalando su 
amistad, su tiempo y su cariño. 
El barco, Boralis, que fue nues-
tro hogar y escondite, desapare-
ció. Se lo llevaría la marea, qui-
zá lo desguazaron, o puede que 
el ayuntamiento lo retirara de la 
cala para hacerlo más atractivo 
para los turistas. A veces quiero 
imaginar que sigue navegando, 
solo, por el Atlántico. Reviviendo 
nuestras aventuras, marcando el 
norte a los Krakens y Leviatanes 
de los que hablábamos. Quizá 
ahora fuese Poseidón el capitán 
y no un niño de once años. La 
historia comienza con la apari-
ción del barco en nuestras vidas 
y de cómo llegó igual que se fue, 
sin que nadie lo pidiera.

Me he cruzado con un chico que 
olía igual que él y llevo cuaren-
ta y tres días registrando super-
mercados y tintorerías en busca 
de su olor. Todavía no sé si es 
una combinación de detergente 
y suavizante, o si ese olor dis-
tintivo es una mezcla de su pro-
pio cuerpo, su piel, su sudor y su 
pelo mezclado con el del puto 
suavizante. Sé que hay alguna 
forma de conseguirlo: ya he oli-
do a otra persona así. ¿Por qué 
cojones no le habría preguntado? 
Cuando éramos niños no tenía-
mos reparo en preguntar lo que 
nos daba la gana a quien fuese 
necesario. A veces, mientras es-
toy arrodillado, desenroscando 
tapones de suavizante y deter-
gente, olisqueando, me pregunto 
qué estará haciendo él. ¿Estará 
con Nuria? ¿Tendrán hijos ya? 
¿Estará trabajando a bordo de un 
barco? Y la respuesta es siem-
pre la misma: supongo que no 
importa. ¿Qué pensaría mi padre 

o mi difunta madre si me viesen 
así? Olisqueando en busca de 
algo que ya no existe y no va a 
volver. Solo quiero conseguir una 
prenda que huela como las suyas. 
Que ese olor me lleve a las en-
saimadas de mi pueblo —que se 
vendían un mes sí, un mes no— o 
al aire húmedo y salado, a mi ha-
bitación llena de libros y cajas de 
pilas para mi walkie-talkie, a los 
días en los que mi madre seguía 
viva o al calor que sentí cuando 
dormí con él en el campamento 
de fin de curso. Ese olor que me 
devolvía las ganas de vivir, el re-
cuerdo de un lugar mejor que me 
hacía pensar que podría volver a 
sentirme así algún día. Si fui feliz, 
¿por qué no iba a poder volver a 
serlo? Ese olor, ahora, es lo único 
que puedo tener, el último atisbo 
que me demuestre que fue real. 
Me entristece saber que si acabo 
descubriendo su fórmula, no la 
estaré obteniendo de él, sino de 
mi perseverancia para no pasar 
página, o quizá precisamente lo 
haga por mi testarudez de pasar 
página, aunque consista en bus-
car lo mismo que sentí antaño. 
Aún no asimilo que hayan pasado 
veinte años desde que descubri-

Los cangrejos que 
caminaban hacia 

delante
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Hubo tormenta el día que en-
contramos el barco y, en ese 
momento, no supe que acaba-
ría obsesionado con él. Fueron 
necesarias miles de peleas y 
cientos de tardes juntos. Tras 
una de nuestras habituales ri-
ñas, volviendo a casa desde el 
colegio, nos subimos al auto-
bús que siempre pretendíamos 
regir. Mientras decidimos —
según nuestro criterio arbitra-
rio— quién creíamos que era 
o no digno de acompañarnos 
en nuestro viaje, se nos olvidó 
el motivo del enfado y segui-
mos hablando como si nada. 
Nos bajamos en la misma pa-
rada: vivíamos a una sola calle 
de distancia. Eso no solo sig-
nificaba que podíamos ver-
nos cuando quisiéramos, sino 
que —mejor aún— podíamos 
usar walkie-talkies. No era un 
pueblo grande. Desde la para-
da de autobús a nuestras ca-
sas apenas había unos pocos 
minutos. La parte del camino 
más bonita era la del paseo 
marítimo. Una calle de tablas 
de madera oscura, moteada 
por los granos de arena, con 
la ruidosa playa a un lado y la 

carretera al otro.
	 —¡Hala! ¿Qué es eso? 
—me dijo señalando al mar.
	 Su inusual color azul 
turquesa se camuflaba con 
el del agua y se movía entre 
las olas con la suavidad con 
la que una gota de aceite se 
desliza sobre el agua. 
	 —Parece un barco —le 
dije mientras me protegía de 
la lluvia con el gorro de mi 
chubasquero verde.
	 —¿Un barco azul?
	 A medida que el barco 
se aproximaba dejando una 
estela brillante tras de sí, sen-
timos que nos llamaba, como 
si algo nos tirara desde dentro 
del agua. El navío estaba en 
un avanzado estado de degra-
dación: el casco hubiese sido 
turquesa en su totalidad de no 
ser por unos clavos de bron-
ce que lo rodeaban. Desde la 
distancia entrecerrábamos los 
párpados, pero no podíamos 
identificar qué tipo de embar-
cación o de qué época podía 
ser. Desde luego no se parecía 
a los barcos pesqueros que 
acostumbraban a dar trabajo 
a nuestros padres.
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María
Tenoury 
Díaz

El Hierro, 1999. Artista visual 
multidisciplinar graduada en 
Bellas Artes por la Universidad 
de Granada. Obtuvo el primer 
premio del IV Certamen de Ar-
tes Plásticas Domingo Sánchez 
Mesa y fue becada por la resi-
dencia artística de La Dragona 
(2024).

Ha participado en exposiciones 
colectivas tanto a nivel nacional 
como internacional, destacando 
su presencia en Percorsi. Narra-
tive visuali sulla città en Bérgamo 
(Italia, 2023) y en la exposición 
Fragmentos de un jardín escul-
pido, dentro del programa de La 
Dragona, en Jaén (2024).

Su práctica artística se desarrolla 
en torno a la fotografía y la ins-
talación, explorando los procesos 
de transformación de la memoria 
y la naturaleza cambiante y eté-
rea de las imágenes que habitan 
nuestros recuerdos. A través de 
un lenguaje sutil y poético, su 
trabajo se construye desde el si-
lencio, proponiendo espacios de 
contemplación y evocación.
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Fotografía digital 
6000 x 4000 px
2025

La eternidad no es mía



Incansable peregrino
Fotografía digital 
6000 x 4000 px
2025
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Villarrobledo, 2001. Graduada en 
Bellas Artes por la Universidad 
Politécnica de Valencia (UPV), 
donde actualmente cursa el 
Máster en Producción Artística. 
Ha presentado su obra en varias  
exposiciones nacionales e inter-
nacionales, entre ellas Bendito es 
el fruto de tu vientre, exposición 
individual en el Ayuntamiento de 
Villarrobledo, 2024, y PAM!25 XII, 
Muestra de Producciones Artís-
ticas y Multimedia en la Univer-
sidad Politécnica de Valencia. 
Ha sido seleccionada en el cer-
tamen de Arte Joven La Rioja XLI.
La práctica artística de Íñiguez 
se despliega entre la escultu-
ra, la instalación, la performan-
ce y las artes audiovisuales. 

Marina 
Íñiguez

Su trabajo se articula en torno a 
la creación de experiencias in-
mersivas que dialogan con la 
memoria, la tradición y la rela-
ción sensorial con la materia. A 
través del uso de materiales na-
turales y procesos sostenibles, 
propone una investigación poé-
tica sobre el territorio, la iden-
tidad y las formas de habitar el 
espacio contemporáneo. En el 
Centro de Creadores Contem-
poráneos de Cuenca, continúa 
profundizando en los vínculos 
entre materia, cuerpo y paisaje.



Mimbre
140 x 75 x 60 cm
2025

En botijo pequeño 
poca agua cabe



Esparto
60 x 60 x 30 cm

2025

Autorretrato: Eres más basta que 
unas bragas de esparto

Esparto y mimbre
52 x 133 x 25 cm
2025

Por el mismo precio, 
alpargata grande
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La Habana, 1997. Graduado 
de la Facultad de Comunica-
ción de la Universidad de La 
Habana. Residente de la XXII
promoción de la Fundación 
Antonio Gala para jóvenes 
creadores. Ganador del Pre-
mio Complutense de Lite-
ratura 2024, con el libro de 
cuentos Con las mismas ma-
nos, publicado por Ediciones 
Complutense.

Diego 
Santana
Caunedo

Su novela La primera mentira, 
escrita en el 4C, se centra en 
la emigración, la amistad y el 
futuro como temas recurren-
tes, con una trama sostenida 
a lo largo de más de 50 años, 
entre La Habana y Madrid, en 
la que los personajes deben 
enfrentarse a la dicotomía 
constante de irse y aguantar o
quedarse y aguantar. Es, so-
bre todo, una novela sobre 
decisiones, sobre las vulne-
rabilidades que pretendemos 
ocultar, sobre por qué y cómo 
se rompen las cosas que en 
algún momento asumimos 
como eternas.
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una leyenda del exilio cubano, 
sepan la verdad. 
   Y Cristina también querría 
saberla. Pero no una verdad a 
medias, ni siquiera una de esas 
mentiras tan bien contadas que 
son casi verdades. Querría la 
verdad, tan solo la verdad y nada 
más que la verdad. Preguntas. 
Respuestas. Preguntas. Res-
puestas. Búsqueda de la verdad. 
Búsqueda del equilibrio. Más 
preguntas, ausencia de respues-
tas, dos o tres cosas con las que 
obsesionarse, un par de excesos, 
momentos radicales, temporadas 
idealistas y eso es todo, piensa 
Cristina, que ahora vive seis horas 
por delante de La Habana, donde 
están sus padres y sus mejores 
amigos, y cinco horas por delan-
te de Buenos Aires, donde vive 
Loreta, su «No, no somos novias, 
solo buenas amigas». 
   Era quedarse y aguantar o irse 
y aguantar, y no es, al menos 
por ahora, una distancia de llo-
rar por las noches, pero es, eso 
sí, la pendenciera incertidumbre 
que han sentido y sienten tan-
tos emigrantes. ¿Algún día será 
Madrid un hogar lejos del hogar?, 

piensa y decide, al menos por el 
momento, al menos durante los 
primeros días, aparcar la incer-
tidumbre y fluir, encender un ci-
garro y fluir, nunca cambiar su 
acento para encajar y fluir, pen-
sar en otro verso de Cristina Peri 
Rossi, «partir es siempre partirse 
en dos», y fluir, arrancar entre ri-
sas «la reconquista» y fluir. 

¿Cómo la gente puede vivir aquí 
sin mar?, piensa Cristina nueve 
horas después de que, por me-
gafonía, una voz gastada dijera 
las palabras que la hicieron le-
vantarse de aquella silla tan in-
cómoda: los pasajeros de Iberia 
con destino a Madrid ya podían 
abordar el aparato que en poco 
más de cuarenta minutos des-
pegaría desde el aeropuerto de 
La Habana. Es la primera vez que 
sube a un avión, la primera vez 
que sale de Cuba, la primera vez 
que viaja sola y no tiene miedo, 
como sería previsible. Sabe que 
el tío Fernando la espera al otro 
lado del Atlántico, en una silla tan 
incómoda como la que deja Cris-
tina en La Habana para hacer, 35 
años después, el mismo viaje sin 
retorno que hizo el tío en 1989. 
   ¿Cómo la gente puede vivir aquí 
sin mar?, piensa otra vez y aga-
rra la maleta sin que decaiga en 
ella la excitación. Busca la salida, 
la camisa verde que Fernando le 

dijo que llevaría, y da varias vuel-
tas sin desesperarse, arrastran-
do el bulto negro en el que carga 
todo lo que tiene («cuánto pesa 
lo imprescindible», escribió Cris-
tina Peri Rossi, otra exiliada), an-
tes de abrazar a un desconocido 
de 65 años al que no demoraría 
en empezar a llamar tío, y con el 
que recorrería media España con 
la intención, a todas luces des-
cabellada y por eso posible, de 
unir a la fuerte pero disgregada 
comunidad cubana en el país.
   Mientras caminan por el Ma-
drid de un domingo a las diez de 
la mañana, con los freetours, los 
mercadillos, las señoras desa-
yunando en las terrazas y el olor 
a churros impregnándose en la 
ropa, Cristina no sabe que unir a 
esa comunidad que pronto asu-
miría como suya es tan sencillo 
como entender una larga amistad 
rota por sabe dios qué razones, 
y unos egos y unas envidias que 
lo dinamitaron todo hace tantos 
años que ya casi nadie recuerda 
cuál fue el primer gesto, aquella 
primera mentira que provocó los 
desafueros del presente. Tal vez 
solo el tío Fernando y el muy re-
nombrado Bruno Cañizares, toda 

La primera 
mentira
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gar, y quiere, sobre todo, saber 
cómo se hace para no ser una 
emigrante triste. 
   Quiere La Latina y el Barrio 
de las Letras, quiere Pérgamo, 
La Mistral, Tipos Infames y la 
Cuesta de Moyano, quiere el cine 
Doré, Matadero, los Teatros del 
Canal y la Sala Galileo. Camina 
por Chamberí, Lavapiés, Chueca 
o Tribunal, y lo que más le jode, 
de lo que se acuerda todos los 
días con cierta cuota de rabia, es 
de que el Vedado, Miramar, La 
Habana Vieja y la calle 23 em-
piezan a emborronarse entre la 
nostalgia, mientras crecen las 
seis preguntas que la han in-
quietado durante sus primeros 
días en Madrid. Y una séptima, 
la misma que se hicieron Bruno 
Cañizares en 1978 y el tío Fer-
nando en 1989, la misma que 
se siguen haciendo y que mu-
cha gente se ha hecho también: 
«¿Cómo unir a la comunidad cu-
bana en España?». Las otras, las 
seis anteriores, ¿Cómo la gente 
puede vivir aquí sin mar?, ¿Quién 
es (fue) mi tío Fernando?, ¿Qué 
pasó entre Bruno y el tío Fer-
nando?, ¿Quién es (fue) Bruno 

Cañizares?, ¿Dónde está Bruno 
Cañizares?, ¿Por qué el tío Fer-
nando quiere encontrar a Bruno 
con tanta insistencia?, las iría 
de a poco solventando, luego 
de mucho caminar por Madrid, y 
otros tantos sitios de la penínsu-
la, luego de discernir entre ver-
dades y mentiras, de creerse que 
encontrar a Bruno es la mejor de 
las tramas para una novela de 
misterio y darse cuenta de que 
todo es más sencillo, mucho más 
sencillo, de lo que sus conjeturas 
premeditaban. 

Es agosto y en Madrid no hay 
madrileños, hay turistas, muchos, 
cientos, miles, por todas partes, 
a toda hora, en cualquier rin-
cón, como una plaga que crece 
sin control y arrasa con ciudades 
enteras, piensa Cristina en tono 
apocalíptico y camina bajo un sol 
abrasador desde todo punto de 
vista. A pesar del agobio, los tu-
ristas, el calor, las rebajas y las 
parejitas aparentemente felices 
que se toman un vermú en una 
terraza y exhiben lo que Cristi-
na quisiera tener con Loreta, se 
niega a bajar por una de las tan-
tas escaleras que, con un rombi-
to que indica lo que son, tienen 
casi siempre despejada la par-
te izquierda para que pasen los 
apurados, en una ciudad cargada 
de prisas.
   Abajo hay músicos y vago-
nes llenos de gente, lo sabe, y 
un mejunje intenso de perfumes 
y es agosto y no hay madrile-
ños, pero hay turistas, muchos, 
cientos, miles y Yo también soy 
extranjera, piensa Cristina y la 
persona a la que sigue, mujer, 
francesa, 30 años, se pierde por 
una de las entradas de la esta-

ción de Alonso Martínez. Pero 
yo no soy turista, piensa y busca 
otra persona a la que seguir, yo 
soy emigrante y eso es otra ca-
tegoría, un «He venido a cambiar 
de vida», no un «He venido a ha-
cerme fotos».
   Si Cabrera Infante escribió que 
su recuerdo inaugural de La Ha-
bana es ir subiendo unas esca-
leras con escalones de mármol. 
Mi recuerdo inaugural de Madrid 
es tener miedo a bajar por las 
escaleras mecánicas del metro, 
piensa Cristina y sigue cami-
nando bajo un sol que quema sin 
piedad. Tiene claro que no quiere 
recorrer el Madrid de los folleti-
nes turísticos, no quiere solo ir a 
la Puerta del Sol, el Palacio Real, 
la Plaza Mayor, El Prado, El Rei-
na Sofía, El Retiro, Gran Vía, la 
Puerta de Alcalá, la Cibeles y El 
Rastro. No quiere la foto absurda 
frente al cartel de Schweppes, ni 
creer que los churros de San Gi-
nés son los mejores del mundo 
ni la mejor suerte es la de Doña 
Manolita. Quiere no ser una tu-
rista, dejar de ser una extranjera 
en una ciudad que, por fuerza, 
debe asumir como un nuevo ho-
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Sevilla, 1996. Graduada en 
Bellas Artes por la Universi-
dad de Sevilla. Ha sido selec-
cionada en becas tales como 
Cité Internationale de París 
por el Ministerio de Cultura, 
Iniciarte o la Fundación An-
tonio Gala. Su trabajo ha sido 
mostrado de manera indivi-
dual en instituciones como el 
Museo de Málaga y el Museo 
de Cádiz, así como en espa-
cios como Provisional23, ga-
lería Badr el Jundi y El Chico 
en Madrid; además de realizar 
diversas exposiciones colec-
tivas.

Lucía 
Tello

En su proyecto indaga la idea 
del deseo dentro del proceso 
de creación plástica. A partir 
del sexto tapiz de La Dama 
y el Unicornio y la enigmá-
tica inscripción “À Mon Seul 
Désir”, reinterpreta su icono-
grafía y estructura para plan-
tearse de qué modo el deseo 
orienta nuestras acciones en 
la práctica artística.



À mon seul désir
Vista de instalación
Cadena, pegatinas estrelladas sobre terciopelo, terciopelo sobre tabla, 
óleo sobre lino, resina epoxi, pegatina y amapolas enresinadas. 
Medidas variables
2025
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nacimiento del unicornio
óleo sobre lino 
162 x 114 cm
2025

yo oía, como si no tuviera oído
óleo sobre lino 

61 x 46,5 cm
2025
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Priego de Córdoba, 1999. Ha 
tenido exposiciones indivi-
duales como Ensalada de 
guantazos en el Centro Cul-
tural de La Carolina, Jaén 
(2025); hyperpop en Palacio 
de Condes de Gabia, Granada 
(2024); o Fantasía Placebo, en 
Galería Yusto/Giner, Madrid 
(2022). Exposiciones colec-
tivas como Andalucía perpe-
tuum mobile, Centro Cultural 
CajaGranada (2025); Narra-
tives: Crafting Stories out or 
order, Août Gallery, Dubai 
(2024); o Kiaf en Seúl, Corea 
del Sur (2024). 

Fran 
Baena

Además tiene obras en co-
lecciones nacionales e inter-
nacionales como la Colec-
ción Klasse, Piramidón Centre 
d’Art Contemporani, B4 Ga-
rage en Seúl, Ayuntamiento 
de Granada, Ayuntamiento de 
Málaga o Diputación de Se-
govia.

Su trabajo enlaza una revi-
sión crítica, irónica y narrativa 
sobre las imágenes consu-
midas en la web, a través del 
apropiacionismo, el meme y 
la imagen pobre. Incidiendo 
en las problemáticas sociales 
que estas imágenes reflejan 
bajo su aparente banalidad.



Wojak pájaro

Today I saw the whole world (I, II, III, IV) El secuestro

Máscara de papel, papel 
de seda y acrílico
20 x 15 x 13 cm
2025

Tejas de barro, acrílico y  gotelé sobre made-
ra, metacrilato, leds, papel y sargentos
Medidas variables (25 x 29,5 x 21 cm (c/ud))
2025

Temple al huevo y acrílico sobre lienzo
63 x 53 cm
2025

↲



La casa de la demandadera
Tejas de barro, acrílico sobre 
madera, tela, papel y objetos 
encontrados intervenidos. 
104 x 50 x 50 cm
2025

Tríptico de la valentía
Chapitas de refresco, estaño y acero frío

 203 x 100 x 30 cm
2025
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Moca (República Dominica-
na), 1999. Es artista multi-
disciplinar e investigadora en 
prácticas artísticas contem-
poráneas. Migrante entre me-
dios y materiales. Licenciada 
en Comunicación Audiovisual 
y Artes Cinematográficas por 
la Pontificia Universidad Ca-
tólica Madre y Maestra (Rep. 
Dom.), ha realizado el Máster 
en Investigación en Prácticas 
Artísticas y Visuales y ac-
tualmente cursa el Doctorado 
en Investigación en Humani-
dades, Artes y Educación en 
la Universidad de Castilla La 

Perla T. 
Alejo R. 

Mancha, Cuenca, España.
Trabaja con materiales na-
turales, reusados,  descar-
tados, entrelazando folclo-
re y estética para explorar 
la identidad, y lo heredado. 

Actualmente desarrolla una 
investigación teórico-prac-
tica sobre el patrimonio de 
la ciudad de Cuenca, enfo-
cada en la ruta del mimbre 
en la Serranía y la Alcarria 
conquense. El proyecto 
combina fotografía, insta-
lación escultórica y escri-
tura, con el objetivo de re-
valorizar el saber artesanal 
de la zona y reconstruir una 
memoria material que invita 
a imaginar lo que seremos.
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resistencia y durabilidad. Con 
él se han producido cestas, 
muebles, sonajeros, alfom-
bras y toda clase de objetos 
de uso cotidiano. En térmi-
nos ecológicos, su ciclo cor-
to, su rápida regeneración y 
su carácter biodegradable lo 
convierten en una alternativa 
sostenible frente al plástico y 
otros materiales industriales 
que se impusieron desde me-
diados del siglo XX. Sin em-
bargo, como apunta Richard 
Sennett en El artesano (2008), 
los materiales no desaparecen 
por ineficaces, sino porque se 
modifica el sistema cultural 
que da sentido a su uso.

Este trabajo explora la urdim-
bre y trama territorial, histó-
rico y simbólico de la ruta del 
mimbre en la serranía y alca-
rria conquense. A partir de un 
enfoque que combina obser-
vación directa, revisión do-
cumental y diálogo con arte-
sanas, traza un recorrido que 
va desde las características 

botánicas del material y su 
llegada a la región, hasta las 
dimensiones culturales vincu-
ladas al oficio y su relevan-
cia actual en el debate sobre 
sostenibilidad, así como po-
sibles salidas de reanimación 
de esta ruta. La investigación 
incluye referencias al imagi-
nario religioso local –parti-
cularmente la figura de San 
Julián “El Tranquilo”–, a las 
vivencias de quienes trabajan 
el mimbre y a los procesos de 
transformación que hoy mar-
can su supervivencia.

Entender esta fibra vegetal es 
entender un territorio: su rit-
mo, su memoria y su fragili-
dad. Esta investigación bus-
ca, por tanto, acompañar este 
trayecto como quien busca 
una fosforo para encender la 
lumbre, quedarse frente a ella, 
buscar el calor que entrega. 
Una rama pequeña, pero per-
sistente, que ilumina los vín-
culos entre paisaje, comuni-
dad y artesanía.

Albalate de las Nogueras, Vi-
llaconejos de Trabaque, Prie-
go, Cañamares, Fuertescusa, 
Cañizares, Puente de Vadillos 
y Beteta componen un mapa 
conexo y silencioso que, vis-
ta desde lejos, parece arder. A 
la orilla de los ríos Trabaque y 
Escabas –venas que recorren 
la Alcarria y la Serranía con-
quense– los cultivos de mim-
bre se alzan como racimos 
verticales semejantes a ceri-
llas encendidas. En invierno, 
cuando la savia desciende y 
la corteza adquiere sus tonos 
más intensos, estos campos 
dibujan un paisaje cromático 
que comprenden el carmesí, el 
amarillo, el naranja y el púr-
pura. Es un territorio donde la 
naturaleza y la mano artesana 
han convivido en equilibrio.

Estas localidades, afectadas 
por el fenómeno de la Espa-
ña vaciada, sostienen toda-
vía más el mayor porcentaje 
de la producción nacional de 
mimbre, abasteciendo talleres 
y exportaciones hacia otras 
regiones de España y Améri-
ca. Sin embargo, esta indus-
tria tradicional –abundante 
en saberes, memoria y arraigo 
territorial– atraviesa hoy un 
declive notorio: la superficie 
cultivada disminuye cada año, 
el número de artesanos des-
ciende y el relevo generacional 
apenas existe. Como señala 
Tim Ingold (2013), las prácti-
cas artesanales son siempre 
“formas de habitar”, modos 
en que las personas se rela-
cionan con el mundo a través 
del hacer; cuando un oficio se 
pierde, también se pierde una 
manera particular de habitar 
en el territorio.

El mimbre, rama joven del 
sauce, ha sido históricamen-
te valorado por su flexibilidad, 

La lumbre 
de una vela



Vallas al monte
Instalación
Mimbre natural, alambre dulce
140 x 46 x 40 cm; 137 x 20 x 25 cm; 125 x 15 x 14 cm
2025

Patrimonio vivo
Fotografía digital
5184 x 3456 px
2025

Relieve colectivo
Impresión fotográfica 
sobre papel artesanal 
de mimbre 
29 x 21 cm
2025
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Nápoles, 1996. Graduada en 
Bellas Artes por la Accademia 
di Belle Arti di Napoli, donde 
también realizó un máster en 
Pintura. Actualmente cursa un 
doctorado en la Universidad 
de Sevilla.

Ha participado en diversas ex-
posiciones colectivas en Italia 
y España. En 2024 formó par-
te de la V Bienal Universitaria 
Andaluza de Arte Contempo-
ráneo (BIUNIC) y presentó su 
primera exposición individual, 
Parlami del mare, en la galería 
CapNapoliEst de Nápoles.
Varias de sus obras han sido 
seleccionadas para certáme-
nes y premios a nivel nacional.

Ilaria 
Cutolo

Su trabajo en el 4C investi-
ga cómo la memoria familiar 
y los gestos cotidianos si-
guen presentes en los espa-
cios domésticos, construyen-
do un archivo emocional que 
conecta pasado y presente. 
Partiendo de su experiencia 
entre Italia y España, cultu-
ras donde el entorno fami-
liar tiene un peso simbólico y 
afectivo muy fuerte, observa 
el hogar no solo como un es-
cenario, sino como un cuerpo 
vivo, donde persisten objetos, 
rutinas, creencias y formas de 
cuidado que se transmiten si-
lenciosamente de generación 
en generación.



Aggiungi un posto a tavola I 

Aggiungi un posto a tavola II

óleo/lino 
46 x 55 cm
2025

óleo/lino 
46 x 55 cm
2025

Ex familia
óleo/lino 
195 x 130 cm
2025



Lo que no se tira
óleo/lino 

146 x 114 cm
2025

Fortunatos agricolas
óleo/lino 
100 x 81 cm
2025
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Almería, 1999. Graduada en Be-
llas Artes en Málaga, completó 
esos estudios con el Máster de 
Producción Artística Interdisci-
plinar en la misma facultad. Ha 
participado en diversas exposi-
ciones colectivas en diferentes 
localidades, entre otras la expo-
sición INT23, en el Centro Cultu-
ral María Victoria en Málaga, la 
10º edición de la Muestra Inter-
nacional de Videonarración A/R/
Tográfica en Granada o las XXX-
VIII y XLI Muestras de Arte Joven 
en La Rioja.

María 
Góngora

Su proyecto se estructura en tor-
no al hogar, con la intención de 
subvertir los discursos tradicio-
nales, que lo asocian a lo íntimo, 
femenino y emotivo, para situarlo 
como un lugar de sospecha e in-
quietud. 

El ganchillo, descontextualiza-
do, se presenta como una he-
rramienta pictórica y escultórica. 
Un lenguaje abierto capaz de so-
meter la imagen, mezclándola y 
cancelándola, para favorecer la 
construcción de un relato pro-
penso a la interpretación subje-
tiva del espectador.



Madriguera
Lana e hilo
105 x 95 cm
2025

Cuando se mata al gorrino o se 
muere la abuela no se va a la escuela
Lana e hilo
58 x 75 cm
2025



Misifú I
Lana, hilo, madera y huesos
38 x 37 x 72 cm
2025

Misifú II
Hilo, ramas y alambre
47 x 35 x 70 cm
2025
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La Habana, 2000. Licenciado 
en Periodismo por la Univer-
sidad de La Habana y egresa-
do del Curso XXIII de Técnicas 
Narrativas del Centro de For-
mación Literaria Onelio Jorge 
Cardoso. Obtuvo la Primera 
Mención de la Beca de Crea-
ción Literaria La Noche Boca-
rriba 2023. Textos de su au-
toría han sido publicados en 
revistas y antologías publica-
das en Cuba, México y EE.UU. 

Kevin 
Soto
Perdomo

El leitmotiv de su novela es la 
espera. La historia se desa-
rrolla en torno a Nicolás, quien 
se ha empeñado en paralizar 
el tiempo en su casa mientras 
espera el regreso de Esmeral-
da. Así cree que cuando ella 
regrese logrará convencerla 
y convencerse a él mismo de 
que no han estado dos años 
separados e incomunicados. 
La novela sigue la tradición 
mágico-realista y explora lo 
fantástico cotidiano.
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nos cuando se me arrugaban así, 
¿sabes? —continuó Daniel—. 
Pero ni siquiera me atrevía a in-
tentarlo. ¿Y si al levantar esa piel 
descubría algo horrible, no sé, la 
carne viva, los músculos, los ten-
dones, las arterias? ¿Y si al reti-
rar la piel dejaba al descubierto 
otra piel, una escamosa, o gela-
tinosa, como la de las medusas 
o los pulpos? Y que no hubiera 
vuelta atrás. Ambas situaciones 
me parecían terribles. Sin piel en 
las manos y con los nervios ex-
puestos me iba a ser imposible 
volver a tocar nada ni a nadie. 
Sentir de más duele. Y con una 
piel escamosa también tendría 
muchos problemas. La mugre 
se quedaría atrapada entre las 
escamas, al pasar la mano por 
alguna superficie porosa podría 
perder algunas escamas y quizás 
eso dolería, tocar a alguien sería 
desagradable para esa perso-
na. Con una piel gelatinosa creo 
que me sería muy difícil sostener 
algo. También sería desagrada-
ble para cualquiera ser tocado 
por mis manos gelatinosas.
—Te vendrían bien unas vento-
sas. Para las escamas no se me 
ocurre nada.

—Creo que sería otra complica-
ción. Pasaría mucho trabajo para 
soltar algo. —Bebió un poco de 
su cerveza—.Bueno, creo que 
después de todo no me han he-
cho falta ventosas para padecer 
de ese problema.
Nicolás inclinó su torso hacia 
atrás y apoyó los antebrazos en 
la arena.
—Yo pensaba que podía reti-
rarme la piel, pero nunca llegué 
a temer de verdad que pudie-
ra retirarla. Creo que no era tan 
imaginativo como tú. O no sé. Lo 
que sí temía era que la piel de 
las manos creciera a tal punto 
que se quedara colgando como 
un guante de unas cuantas tallas 
más grandes. Me imaginaba mi 
mano libre dentro de mi propia 
piel. 
—Suena asqueroso.
—Tus tres opciones de escama, 
gelatina y músculos y tendones 
también están asquerosas.
—¿Ponemos música?
Nicolás conectó su celular a 
la bocina de Daniel. Reprodujo 
Beetlbum. Daniel se llevó un ci-
garro a los labios y lo prendió.
—Temazo —dijo después de sol-
tar la primera bocanada de humo.

El viento llegaba del norte. El mar 
oscuro lanzaba a la orilla olas 
suaves de cresta blanca que in-
sinuaban frialdad. Las sombrillas 
de madera y hojas de palma no 
tenían sentido en noviembre. In-
útiles para contener el agua de la 
lluvia. Tampoco nadie necesitaba 
de su sombra. En noviembre pa-
recían unos cuantos clavos enor-
mes puestos ahí solo para suje-
tar el mar a la arena. Tres aves 
blancas de patas largas aprove-
chaban la escasez de personas 
para pasearse tranquilas por la 
orilla buscando algún crustáceo 
u otro animal pequeño.
Nicolás y Daniel se sentaron en 
la arena. Daniel abrió su mochila, 
sacó dos cervezas y le dio una 
a Nicolás. Nicolás la abrió, bebió 
un sorbo. Daniel inhaló hondo, 
retuvo el aire por unos segundos 
y exhaló. Luego abrió su cerve-
za y bebió. Chasqueó la lengua y 
dijo que después de todo había 
sido buena idea ir a la playa o 

algo similar. Lo dijo en voz baja 
como para él mismo.
—Es raro venir a la playa y no 
meterse en el agua —respondió 
Nicolás al comentario que ape-
nas le oyó a Daniel.
—Raro para ti. Hay mucha gente 
que se contenta con sentarse en 
la arena y beber. Incluso en ve-
rano.
—Cada vez que vengo a la pla-
ya, me la paso todo el rato en el 
agua. Solo salgo a comer. La piel 
de las manos se me arruga tanto 
que parece las líneas de los co-
rales. Da la impresión que puedo 
retirarla.
—A mí me gustaba pasarme todo 
el tiempo en el agua, pero solo 
de niño. Adolescente quizás. Con 
el tiempo fui perdiendo ese gus-
to por estar todo el rato en el 
agua. Ahora en verano solo entro 
al agua un rato, pero realmente 
la mayor parte del tiempo me la 
paso en la arena. 
El viento marino y salado se les 
pegaba al cuerpo y entraba al 
cerebro a través de las fosas na-
sales removiendo los archivos de 
la memoria.
—También pensaba que po-
día quitarme la piel de las ma-

Música de 
ascensor 
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Damon Albarn y yo

—He estado escuchando este 
álbum toda la semana.
—Blur, el álbum, ¿cierto?
—No, Blur: The Best of. Creo que 
es uno de mis álbumes favoritos 
de este tipo, de los que recopilan 
las supuestas mejores canciones 
de una banda. No soy muy fan de 
este tipo de álbumes, pero este 
es muy bueno.
—Sí. Tampoco soy muy fan de 
esos álbumes. Siempre son una 
selección de las canciones más 
conocidas en lugar de las me-
jores canciones. No quiero de-
cir que muchas de las canciones 
más conocidas de una banda o 
de un artista no sean buenas. 
Pero sí sucede muchas veces 
que las mejores son mucho me-
nos conocidas.
—También tiene que ver con los 
gustos personales. Seguro te 
puede gustar mucho una canción 
deee… no sé, David Bowie, y que 
sea una buena canción, pero que 
solo tú encuentras fantástica.
—De igual modo, siempre se 
quedan fuera buenas canciones.
Daniel se acostó en la arena. Le 
dio una honda calada a su ci-
garro. Retuvo el humo por unos 
cuantos segundos. Luego lo ex-

pulsó lentamente por la nariz. Ni-
colás cantaba en voz baja junto a 
Damon Albarn.
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